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Conocí a Wilfredo Esteban Vega Bedoya en Tunja, 
cuando él tenía dieciséis años. Cursaba el primer 
semestre de Lenguas Modernas en la Universidad 
Pedagógica y Tecnológica de Colombia, UPTC; 
para ese entonces ya amaba las letras y, sobre todo, 
la poesía. Era alto y flaco, entreverado y resignado al duro páramo.
Acabo de leer su primer libro de poemas El retorno de las caracolas, 
editado por la Corporación Si Mañana Despierto; un texto de 24 poemas 
cortos de buen aliento, y esencia musical que llevan consigo tonadas de 
cotidianidad desgajadas del universo Caribe; poemas herméticos que 
cantan y cuentan sobre un abismo de mar y de montaña.
El enunciador poético que se evidencia en estos versos, está refrendando 
el presente –sin ocultar que los eventos proceden de una niñez revuelta 
de guijarros y de imágenes cinematográficas de protuberantes colores– y 
no está interesado en castigarnos en su pasado, sino que teje un recuerdo 
lúcido y certero para no lamentarse de lo que no pudo ser. El focalizador 
es Esteban/niño quien recuerda sonidos como el chancletear de su 
padre Anselmo cuando salía del baño, de su madre fundiendo colores e 
inventando una bebida, almíbar que endulzaría el corazón del poeta: el 
tutifruti, la jerarquía del color fuerte del Caribe que se desgajaba en sus 
manos mágicas, recreando un nuevo sabor. 
La poesía se levanta en los ojos refulgentes de Josefina, morena tierna 
de la camada de los poetas que dicen y hacen lo que sienten. La poesía 
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no pedía permiso entonces para levantarse y soplar vida, crear universos 
azules y verdes de playas moderadas por  tonadas de olas. Ya la poesía 
tenía su propio rumbo; aunque no estaba tejida de palabra en palabra, 
quería lucir su verdadero traje. La misma Josefina la vestía, la preparaba 
con agua, cebolla, ajo y pan, además de una deliciosa sopa con reservas 
mediterráneas; calducho humeante que sofocaba el ambiente y calentaba 
el espíritu hasta producir la acertada imagen. 
La poesía subía lentamente a los Andes y la memoria hundía sus raíces en 
el miedo, el pavor, la zozobra y la soledad de un frío atroz que congelaba 
los huesos. Absurdamente la poesía cada día era más real, se levantaba 
en la mañana y se acostaba tarde, rumiando los diferentes olores de la sal 
marina que viaja en la sangre del poeta. 
El niño, ya adolescente, había hecho un periplo de cinco años en Tunja 
conociendo a Whitman, a Borges, a Huidobro, a García Lorca, a Lezama 
Lima, a Paz, entre otras muchas voces que señalaban el derrotero de cómo 
capturar imágenes de las más profundas realidades del altiplano. Las 
relaciones entre el Caribe y los Andes no se hacen esperar; el escudriñar, la 
capacidad de observación y de vivencias duras y fuertes fue configurando 
los materiales con los cuales está hecho El retorno de las caracolas. Entre 
más lejos estaba del Caribe, más cerca estaba el poeta de construir unos 
versos identitarios y que lo hundirían en el vasto mundo de la memoria.
El poeta empieza a comparar los dos mundos porque deviene en él la 
posibilidad del regreso, del retorno, como se evidencia en este poema 
titulado “Retorno” (p. 24):
Quienes escuchan
Chancletear en las tardes
Al viejo Anselmo, 
Sueñan
Con el color azucarado
De sus manos.
Se había escapado desde la infancia el dulce sabor de la paternidad. De vez 
en cuando le venían el olor y el suave viento, o el murmullo del Sinú; una 
mano recia y despierta de calor, y la añoranza del juego de béisbol con el 
padre. El deseo de recuperar el tiempo perdido es la memoria desnudando 
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las fragancias pálidas de un reencuentro. Los dulces de la inocencia querían 
repatriar el amor fugado desde entonces. En el verso se erige el coraje 
necesario y el carácter para cerrar un capítulo del pasado que venía como 
una fragancia natural.
El enunciador poético profesa una sinceridad absoluta cuando deja traslucir 
al hombre solitario, como se revela en el poema “Hombre salitroso” (p. 41):
La casa de mamá no ha perdido su olor
A colonia de infancia
Ni ha cambiado su fisonomía del collage,
Manoseo de albañiles
Puteros de sus piel.
Existe la necesidad de volver a su centro, el factor de identidad, volver 
hacia sí mismo. Confrontar la memoria y el recuerdo, recuperar el tiempo y 
vivir con intensidad el presente. La infancia detenida y guardada, la llama 
de un silencio apretado, reconocer con todos los sentidos los espacios 
dormidos. El hecho de asumir el riesgo de pensar que nada ha cambiado, 
que todo es reconocible y que, si algo ha cambiado, seguramente somos 
nosotros mismos.
Los poemas de El retorno de las caracolas reflejan la vida dura y ardua del 
poeta que enuncia con fervor lo que se le ha escapado entre los dedos. La 
infancia es revisada como un costal que pesa y le apuesta a pulir y reparar 
el tiempo, como si fuera posible entonces desandar un futuro.
Si algo ha llamado mi atención en esta experiencia lectora es la confrontación 
que hace el enunciador poético consigo mismo. Es difícil apartarnos de 
una vivencia que casi registramos como nuestra. Estos poemas nos traen 
pequeñas ráfagas de paraísos perdidos que el poeta reconstruye a través 
del lenguaje poético. Nos identificamos con él y viajamos en sus brazos. 
Pienso que, en este caso, el poeta nos involucra demasiado y no nos 
podemos zafar de esa madeja de imágenes y voces; al final de la lectura 
no nos podemos sacudir, pues ya hemos caído en la trampa. De cierta 
manera compartimos su aliento. Cada poema tiene su autonomía y, desde 
ese carácter único, despliega una verdadera receta de la condición humana.
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Ha llegado a mis manos, para que la evalúe como 
par académico, una novela del narrador caleño 
Fabio Martínez, titulada Balboa el polizón del 
pacífico. Quiero compartir contigo, estimado lector, 
las impresiones que me produjo esta obra, no muy 
extensa, pero tejida con un lenguaje exquisito y 
con una envidiable sutileza. En otras palabras, una escritura diáfana, en la 
que es imposible encontrar errores prosísticos. Señalo que se trata de una 
narración serena que puedes engullir de una manera voraz si, en verdad, 
quieres también escribir la historia, es decir, ejercitarte como escritor al 
tiempo que lees. 
La novela aparece orientada por un epígrafe de Cervantes en el cual se deja 
leer entre líneas la ambición del ser humano cuando se arroja a un sueño. 
Cuando empieces a leer la novela encontrarás pequeños capítulos con 
sus respectivos nombres; en cada uno de ellos se describe la acción al 
mejor estilo de Cervantes. Luego, de la mano del gran cronista y narrador 
Gonzalo Fernández Oviedo, Alias el Valdéz, empieza la magia a abrir un 
espacio poético a través de una carta que éste escribe al ilustre cardenal de 
España Don Fray García Gofre de Loaysa, presidente del “Consejo de las 
Indias, islas y tierras firmes de la mar Océana”. Al final nos encontramos 
con un epílogo donde la novela se “muerde la cola”.
Debo confesar, como lector, que la historia seduce a pesar del conocimiento 
previo que ya tenía del lugar histórico del conquistador Balboa; es 
quizá esto, lo que le da más validez a la verosimilitud del relato. Lo que 
interesa aquí, es la imaginación que despliega el novelista a la hora de 
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diseñar a un personaje que la historia oficial ha dado a conocer. El acto 
de ficcionalización nos atrae como lector porque remonta a la época de 
la conquista y la contemporaniza. Pienso que Fabio Martínez no está 
interesado en enderezar los entuertos de la historia a través de la ficción, 
sino más bien, en fundar un lenguaje poético poderoso para que la historia 
misma conserve su novedad en el modo de contarla.
La trama de la novela es sencilla. Balboa es mostrado por el narrador como 
un hombre que va rediseñando su bajo perfil, desde que se embarca en 
España, hasta cuando llega a Urabá con su perro Leoncico. La primera 
muestra de sincretismo es él mismo, cuando convive con la indígena 
Anayanci, y tiene con ella un hijo llamado Juan, el primer mestizo de 
América. Es el primer Alcalde de Santa María la Antigua del Darién, la 
primera ciudad estable fundada en tierra firme americana. 
Finalmente Balboa sucumbe ante las intrigas y deslealtades de Pedrerías. 
Evidente es la ambición de los españoles, quienes buscan hacerse ricos de 
cualquier manera, por encima de la fundación de un país o de un sueño que 
los arrastró a la codicia y a la muerte. 
Pienso que lo que le seduce al novelista es la condición humana del 
personaje, su complejidad, su fuerza. Creo que no se trata de mostrar a 
Balboa como el español bueno con el que cometieron injusticias, sino 
de evidenciar la posibilidad de la trama misma, donde se vislumbran la 
miseria y la envidia del otro, las “pequeñas miserias de la vida”, como 
alguna vez dijo Borges.
